В преддверии класса CWS в Бейт-Ариэла ("Как написать рассказ. Шесть уроков о прозе, творчестве, чувствах и мыслях" - http://www.isrageo.com/2021/07/03/ilichevsky/) - сформулировал кое-что о принципах жанра.
Рассказ сочиняется, как придумывается стихотворение: небольшой текст должен быть таким, чтобы после его прочтения в мире что-то изменилось. Роман — это другое «изменение» мира, скорее «развитие». А рассказ — это короткий миг сгоревшего в реальности, но навсегда оставшегося на сетчатке метеора: падучая звезда, исполнившая желание, которое как раз и есть то самое искомое изменение мира. Но это чересчур общий, конечно, принцип. Рассказ может возникнуть из чего угодно — даже не из истории, а всего только из некоего речевого напора. Есть рассказы, которые вырастают из финала, есть такие, о которых понятно только, как они начинаются. Но я считаю, что рассказ должен придумываться целиком, пусть он много раз переменится в процессе написания, но он сразу должен видеться весь, насквозь. И конечно, в рассказе не может быть лишних слов и тем более фраз.
Мне нравятся рассказы, в которых история неотделима от персонажа, выражает его в полной мере. Скажем, в романе можно еще как-то отделить способ выражения от характеров, но в рассказе все должно быть слитно. Рассказ лучше всего придумывать на заданную тему, но не с заданными персонажами. Рассказ появляется тогда, когда ты настроен на стайерское усилие размышления. Редко когда рассказ рождается сам, из настроения, а не из настроя.
Рассказ рождается целиком, и записывать стоит его сквозной план. Детализация не так уж важна, это один из последующих этапов. Что записывается прежде всего? Как раз вот то самое зерно, благодаря которому мир слегка поворачивается вокруг оси. Нет этого зерна — нет и проросшего рассказа.
Фотография Гали-Даны Зингер
Начало рассказа обычно отбрасывается потому, что рассказчик сперва раскачивается, и второй и третий шаги оказываются энергичней первого. Насчет финала у меня специальных рекомендаций нет, тут каждый придумывает что-то особенное. Бабель говорил, что хорошо, когда точка в конце предложения входит в сердце читателя, как раскаленный клинок. У Зощенко таких точек мало, зато есть звонкие, как червонцы, штучные словечки, и фразы, и истории.