СТАВЕНЬ



+ + +

Сколько гостиниц у меня за спиной.

Сколько безвестных людей

спали со мной в одной постели.

А может быть, умирали — нет

разницы. Приют изобретен

человечеством в награду за видения

одиночества. Гостиницы суть общие места,

как апокалипсис. Не забуду

один двухзвездочный отель

в Лондоне. Каре корпусов печеночного кирпича,

курить на улице, толпы на входе и выходе,

в номере безымянно, безлико, два крана

с холодной и горячей водой. В самом деле,

англичане делятся надвое без остатка —

это либо совершенно правильные люди,

либо на всю голову сумасшедшие.

И никаких смесителей. В таких

отелях склеить ласты просто. Они

существуют в назидание человечеству,

чтобы не расслабляться видимостью уюта.

С тех пор я особенно люблю монашеские кельи,

вырезанные в мягком камне Иудейской пустыни.

Все вокруг залито солнцем, ущелья слепят.

Есть последняя правда в таком обилии света,

всматривающегося в одиночество,

в утрату дома детства, в жизнь,

так и не обретшую радость и грусть

нового приюта. Лучше уж пустыня,

лучше берег тихой бухты, отгремевшей

зимними штормами, накатившими от берегов

Александрии, Смирны, Сиракуз или Родоса.

Лучше горячий ставень, льнущий

к дебрям заброшенного сада,

заросшего бугенвилией и дроком,

с благоуханьем пыли, розмарина.

Бесшумны каменные ступени,

на них недвижно время.

Просмотров: 62Комментариев: 1

Недавние посты

Смотреть все